
C'è un posto a Perugia, in piazza italia, sotto ad un portico,dove,se ti  
metti davanti ad una delle colonne che ne sorreggono le volte e ci parli  
dentro la tua voce, per un fenomeno acustico, esce dalla colonna opposta  
alla tua e chi sta li può sentirti parlare come se ti avesse accanto, una  
specie di telefono senza fili... C'è una spiegazione scientifica semplice e  
più che esauriente a questo, ma davide non voleva neanche sentirne parlare:  
lui ti prendeva per mano e ti portava lì in quella colonna mostrandoti la  
sua magia, come se ne fosse lui l'artefice, come se fosse unica e  
irripetibile. Davide era così! Al mare prese la carte del cornetto che si  
stava mangiando, ci scrisse con la penna tutti i nostri nomi, lo piegò e lo  
nascose sotto la sabbia a fondo... <<Abbiamo fermato quest'attimo per  
sempre>> disse guardandoci attraverso le mani e fingendo che fossero uno  
degli obbiettivi della sua macchina fotografica col quale immortalarci in  
quell'attimo che era davvero uno dei più belli... Tutti stretti sugli  
asciugamani di spugna scoloriti, nell'unico metro quadrato d'ombra  
proiettato dal nostro ombrellone... era ferragosto credo o un giorno  
caldissimo dell'estate di dieci anni fa. Quell'attimo Davide lo ha fermato  
davvero nella mente di tutti noi. Non passano inosservati gesti così come  
non passava inosservato un ragazzo che girava tutto ricurvo sotto la sua  
chitarra, su un SI Piaggio riverniciato di rosso, Rayban neri giganti che  
gli coprivano gli occhi grandi e metà faccia e un gatto grasso e buffissimo  
grigio e bianco che spuntava dal chiodo di pelle vissutissimo. Abbiamo  
passato intere estati ad ascoltare le mani di Davide torturare la sua  
chitarra, non suonava benissimo ma c'era qualcosa in quella musica, qualcosa  
che nelle sere d'estate ti faceva sentire parte di un tutto: parte del prato  
dove ci sdraiavamo, delle stelle che guardavamo cercandone una che ci  
somigliasse di più. C'era un qualcosa in Davide che era più di lui, più di  
noi, che era troppo per lui da solo e se non puoi darlo a nessuno il peso di  
quello che hai dentro diventa enorme, diventa dolore e per quanto tu possa  
cercare di ignorarlo scivola infondo allo stomaco e divora il cuore e  
l'anima. Un giorno Davide se ne andò, si pensò al peggio, si pensò che se ne  
fosse andato per sempre, non sapemmo più nulla di lui per anni ed anni fino  
al dubbio più scuro, fino al ricordo, fino a questa mattina alla cartolina  
che ho tra le mani, dopo dieci anni da quell'estate, viene dallo Zaire  
nell'immagine c'è un bambino nero con un gelato in mano e sorride, dietro  
una scritta a penna: "Qui ho trovato milioni di attimi stupendi da fermare,  
ma la cosa più bella è avere imparato a crearli"... c'è il nome del  
fotografo: Davide Aliboni... e c'è un indirizzo internet. Sono andata al PC  
e ho scoperto che Davide è uno dei fondatori di una associazione umanitaria  
e che da dieci anni, da quando è sbarcato in Africa, ha messo se stesso a  
disposizione della "vita", delle vite di chi non ha nulla. Si è battuto in  
prima persona, creato scuole, creato fondi, collaborato con le  
organizzazioni già esistenti, adottato dieci bambini e ad ognuno di loro ha  
dato il nome di uno di noi... una si chiama come me... è stata la prima che  
ha salvato. Oggi pomeriggio ero con mio figlio in piazza Italia, l'ho preso  
per mano, l'ho portato sotto al portico, davanti ad una delle colonne che ne  
sostengono le volte, sono andata in quella opposta e c'ho parlato dentro  
<<Davide mi senti?>> ho detto, lui si è girato stupito, gli occhi grandi  
spalancati e ha gridato <<Mamma ma è una magia!>>. 
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